Torino

Mi dicevi che dorme: “Che dorme c’è un uomo”,
come fosse un testimone, mi dicevi: “C’è un uomo”.
Il cielo ci aveva seguito,
era dentro con noi;
molto in basso diceva: “Ovunque andrete, verrò”.
Lo reggevi con le mani,
incominciavi a prenderti cura di me.
Come ero stretto là dentro,
in quel tempo di iuta
prima di fare l’amore.
Le porte si chiudevano davanti a noi
lasciando un solco sottile – 
ancora più stretto degli occhi tuoi addormentarsi –
sbucava solo un colore
di un uomo che dorme.
“Guarda ancora di qua”,
ti chiedevano i miei esseri umani.
“Ovunque andrai, verrò”,
ti dicevano quei pochi istanti
davanti a un uomo che dorme, 
incisi sullo specchio dell’ascensore:
l’immagine di me e di te 
che reggi il cielo e guardi un uomo, sta.